Als wir Kinder waren, sammelten wir Servietten, Bierdeckel sowie Fotos von Sängern, Schauspielerinnen und Fußballern, die damals angesagt waren. Wir horteten Steine, Fähnchen und Anstecknadeln. Mit Akribie sortierten wir unsere Schätze, tauschten, kauften neue Stücke und sehnten uns nach bestimmten Exemplaren, die schwer zu bekommen waren. Und dann, als neue Themen wichtiger wurden, als das andere Geschlecht und die Discomusik plötzlich interessanter waren als Papierbildchen, ließen wir unsere Sammlungen in einer Lade verstauben oder schenkten sie dem jüngeren Bruder oder der Cousine.

Pjotr war zwölf, als er mit seiner Mutter nach Österreich kam. In der Hauptschule war er der Neue. Sein Name klang fremd, seine Sprache verstand kaum jemand. Er war der Bub, der die meiste Zeit schwieg. Wie gern hätte er einen Freund gehabt – einen, der nach der Schule auf ihn wartete, mit ihm Fußball spielte, Geheimnisse teilte und mit ihm zu spät nach Hause kam.

Sein polnischer Großvater schenkte ihm vor der Abreise ein Briefmarkenalbum und schickte regelmäßig Sondereditionen nach Wien. Pjotr legte Marke für Marke in die durchsichtigen Einsteckstreifen in dem Album und freute sich über seine wachsende Sammlung.

Der Großvater dachte noch weiter: Er bat einen Landsmann, der schon seit vielen Jahren in Österreich lebte, seinen Enkel zu Philatelietreffen mitzunehmen.

Auf einmal hatte Pjotr, der sich nun Peter nannte, Freunde. Männer und Frauen, die viel älter waren als er, ihn aber in die Welt der Briefmarken, dieser kleinen, feinen Bildchen auf zartem Papier, einführten. Eine Welt, die ihm bald vertrauter war als seine neue Umgebung.

Für Peter waren die Briefmarken Abbildungen der Welt. Da waren Könige und Präsidenten, Blumen und Bäume, Berge und Tiere, Eisenbahnen, Schiffe und Flugzeuge. Auf wenigen Qua­drat­zentimetern schien die ganze Geschichte der Menschheit Platz zu haben.

Mit weißen Handschuhen und Pinzette, wie er es im Club gelernt hatte, sortierte er akribisch seine Marken nach Ländern, Jahrgängen und Ereignissen. Er kannte die Namen von Städten und Ländern auf Deutsch, Polnisch und in den jeweiligen Originalsprachen. Er recherchierte über ihre Herkunft, über Grenzverschiebungen und politische Umbrüche. Er wurde zum Jäger besonderer Marken, solcher mit Farbabweichungen, Druckfehlern oder anderen kleinen Unregelmäßigkeiten, die sie für Philatelisten zu kostbaren Raritäten machten.

Peters Sammlung wuchs, und mit ihr sein Selbstbewusstsein. Aus dem schüchternen Jungen war ein versierter Kenner geworden, aber auch ein Sonderling. Er beendete seine Ausbildung und arbeitete als Buchhalter in einer großen Firma. Lustlos trug er Zahlen, die ihn nicht interessierten, in Tabellen ein. Er ging selten aus, traf kaum Frauen in seinem Alter. Die wenigen Beziehungen, die er einging, dauerten selten länger als ein paar Monate.

Trotzdem war er mit seinem Leben zufrieden. Er hatte seine Briefmarken. Einige Hundert Alben standen in seiner Wohnung. Doch je älter er wurde, desto stärker spürte er, dass das Bewahren allein nicht genügt. Was nur aufgehoben wird, kann irgendwann leblos werden. Dinge brauchen Menschen, die ihre Geschichte kennen und weitererzählen. Sie brauchen Augen, die sie betrachten, Hände, die sie berühren, und ein Gespür für mehr als ihren materiellen Wert.

„Was willst du mit all den Marken machen?“, fragten seine Bekannten. „Die Sammlung ist sehr wertvoll. Verkaufe sie und lebe.“

Genau das hatte Peter vor. Ohne mit jemandem darüber zu sprechen. Wenn der letzte Arbeitstag hinter ihm liegen würde, wollte er mit seinen Alben zur Philateliebörse gehen und sich mit dem Erlös auf den Weg machen: all jene Länder, Städte und Königreiche bereisen, die er bisher nur von seinen Briefmarken kannte.

Schon ein Jahr vor der Pensionierung begann er konkrete Pläne zu schmieden. Er legte Routen fest, las entsprechende Fachbücher und eignete sich immer mehr Wissen an. Nur eines bereitete ihm Sorgen. Sein alternder Körper. Ein Mal zwickte es hier, ein anderes Mal dort. Eine gründliche Untersuchung brachte schließlich Gewissheit. Ein Tumor in der Lunge. Unheilbar.

Was nun? Sollte er trotzdem die Weltreise antreten? Oder sich einen Platz in einem Hospiz suchen?

Peter war es gewohnt, seine Probleme mit sich selbst auszumachen. Er sagte niemandem etwas. Seine Mutter, mit der er einst nach Wien gekommen war, war vor einigen Jahren gestorben. Richtige Freunde hatte er nicht. Tag und Nacht kreisten seine Gedanken um die Krankheit, die seinen Körper von innen zerstörte und seine sorgfältig geschmiedeten Lebenspläne zunichtemachte.

Dann unterbrach ein Kind dieses Gedankenkarussell. Ein achtjähriger Bub war mit seiner Familie in die Nachbarwohnung eingezogen. Eines Tages sah Peter ihn auf der Bank vor dem Haus sitzen. Der Junge wirkte verloren. Peter sah sich selbst in ihm.

Er setzte sich neben ihn. „Ich heiße Peter. Und wie heißt du?“

„Rafi“, sagte der Kleine.

Um ihn aufzuheitern, nahm Peter ihn mit in seine Wohnung und zeigte ihm seine Briefmarkensammlung. Rafi beugte sich über die Alben. Marke für Marke betrachtete er die kleinen Bilder. Seine Augen begannen zu leuchten.

Seit diesem Tag kommt Rafi jeden Nachmittag zu Peter. Aus der Liebe zu den Briefmarken ist eine Freundschaft geworden. Gemeinsam sortieren und betrachten sie diese. Rafi ist begabt. Schnell hat er gelernt, die feingezackten Ränder vorsichtig anzufassen und den Wert einer Marke einzuschätzen.

Seine Familie hat viel mitgemacht. Zuerst den Krieg, dann die monatelange Flucht, Auffanglager, ein Flüchtlingsheim. Mitgenommen hat sie nicht viel. Fast keine Gegenstände. Nur Erinnerungen. Und die Hoffnung auf ein besseres Leben.

Manchmal lädt die Familie Peter zum Essen ein. Dann sitzen sie gemeinsam am Tisch, auf dem ein altes Tischtuch liegt, das die Familie aus ihrer Heimat mitgebracht hat. Rafis Mutter streicht immer wieder mit der Hand darüber, beinahe zärtlich. Peter fragte sie einmal, warum sie das Tischtuch mitgenommen hat, wo sie doch so wenig Platz für Gepäck hatten.

Sie lächelte. „Weil es uns gehört.“

Vielleicht, denkt Peter, ist das der eigentliche Wert der Dinge. Nicht, was sie kosten. Sondern welche Erinnerung sie in sich tragen.

Peters Krankheit ist im Moment kein Thema. Er nimmt Medikamente, hat keine Schmerzen. Und er macht sich keine Gedanken mehr über die Zukunft. Denn sie ist fest vorgeplant. Auch die von Rafi. Beim Notar liegt ein Testament. Der Junge ahnt nichts davon. Aber vielleicht wird er eines Tages verstehen, dass er mit den Briefmarken nicht nur eine wertvolle Sammlung geerbt hat. Sondern eine ganze Welt. ● ○