Mitte der 1920er-Jahre erlebt Niederösterreich eine Zeit des wirtschaftlichen Aufschwungs. Die schwierige Umbruchszeit nach dem Ersten Weltkrieg scheint überwunden. Auch im Tourismus werden neue Akzente gesetzt. Das Symbol dafür ist für mich die Raxseilbahn, die nach einer Bauzeit von weniger als einem Jahr, am 9. Juni 1926, eröffnet wird. Als erste touristische Seilbahn Österreichs bringt sie Bergbegeisterte von Hirschwang in die „Hochgebirgswildnis“ der Rax, wie es in einer Werbebroschüre heißt. Eine der höchsten Erhebungen Niederösterreichs ist damit auch für wenig bergerfahrene Menschen einfach zu erreichen. „Unmerklich, wie beim Aufflug eines Aeroplans, schwebt ein Zauberkästchen mit uns aufwärts, über Wipfel, über denen nun keine Ruhe mehr ist“, beschreibt ein damaliger Zeitungsartikel die Eindrücke einer Bergfahrt.

Der Bau der Seilbahn stellt den vorläufigen Höhepunkt einer Entwicklung dar, die bereits Ende des 19. Jahrhunderts eingesetzt hat: die Erschließung des Rax-Schneeberg-Gebiets durch markierte Wege, Steige und Schutzhütten, die Bergerlebnisse in relativer Nähe zur Hauptstadt Wien ermöglichen. Das Seilbahnprojekt ist eng mit dem Schaffen des Unternehmers und Wirtes Camillo Kronich verbunden. Er treibt mit Geschäftssinn und Engagement die Entwicklung der Region voran und lässt einige der Steige anlegen, die noch heute zu den beliebtesten Anstiegen auf die Rax zählen.

Schon nach kurzer Zeit ist die Bedeutung der Raxbahn für die Region nicht zu übersehen: Bereits im ersten Jahr werden fast 180.000 Personen mit ihr auf den Berg befördert. Das Seilbahnprojekt auf die Rax­alpe steht aber auch symbolisch für die Beziehungen zwischen Wien und Niederösterreich, die trotz der formalen Trennung ab 1922 eng verflochten bleiben. So sind es vor allem Wienerinnen und Wiener, die mit der Gondel auf den „Berg der Großstadt“ fahren.

Im Juli 1960 berichtet die internationale Presse vom Besuch Nikita S. Chruschtschows – zu diesem Zeitpunkt Regierungschef der UdSSR – in Österreich. Es ist ein Freundschaftsbesuch, der vor dem Hintergrund des Kalten Krieges stattfindet und für Aufsehen sorgt. Denn die Stimmung zwischen den Westmächten und der Sowjetunion ist angespannt: Zwei Monate zuvor wurde ein US-amerikanisches Aufklärungsflugzeug über sowjetischem Territorium abgeschossen und der Pilot gefangen genommen. Der Zwischenfall lieferte den Beweis für die bis dahin geleugnete US-amerikanische Luftspionage über der Sowjetunion. Als Reaktion auf den Vorfall brach Chruschtschow ein kurz darauf stattfindendes Gipfeltreffen führender Politiker aus der UdSSR, den USA, Großbritannien und Frankreich in Paris frühzeitig ab.

Nun reist der sowjetische Politiker neun Tage lang durch Österreich, trifft Regierungsmitglieder, Gewerkschaftsführer und lokale Politiker, besichtigt Fabriken, Kultur- und Gedenkstätten. In Niederösterreich besucht er den elterlichen Bauernhof von Nationalratspräsident Leopold Figl in Rust im Tullnerfeld. Bei der Besichtigung der Felder stellt Chruschtschow die Behauptung auf, russischer Mais wäre zehnmal ertragreicher als österreichischer. Figl wettet dagegen, als Wetteinsatz wird ein Zuchtschwein vereinbart. Tatsächlich lässt Chruschtschow kurz darauf Saatgut nach Rust schicken, wo ein „russisches Feld“ angelegt und von einem sowjetischen Agrarexperten der Botschaft in Wien kontrolliert wird. Letztlich gewinnt Figl die Wette – der österreichische Mais ist dem russischen gleichwertig –, das ausgelobte Schwein wird allerdings nie geliefert.

Heute ist die „Kukuruz-Wette“ eine Anekdote. Für Österreich bedeutete der Besuch des Kreml-Chefs eine Aufwertung auf dem internationalen politischen Parkett. Nicht zuletzt gelingt es Bundeskanzler Julius Raab bei dieser Gelegenheit auch, mit Chruschtschow eine beträchtliche Verringerung der österreichischen Reparationsabgaben für den Zweiten Weltkrieg an die Sowjetunion zu vereinbaren.

Das obenstehende Foto stammt von den archäologischen Ausgrabungen am St. Pöltner Domplatz, die von 2010 bis 2019 stattfanden. Einen besonderen Stellenwert hat es für mich wegen seiner wissenschaftlichen Relevanz und meiner persönlichen Verbindung zu dem Grabungsprojekt. Die Ausgrabungen zeigen, welche reichhaltigen kulturellen Schätze in Niederösterreich noch zu finden sind.

Zweimal wöchentlich als Marktplatz verwendet, diente der Domplatz in den letzten Jahrzehnten hauptsächlich als Parkplatz. Der Wunsch der Stadt nach einer Neugestaltung bis 2023 erforderte vorbereitende Grabungsarbeiten. Da bekannt war, dass sich archäologische Strukturen unter dem Platz befinden, wurde die Stadtarchäologie mit der Erforschung des Domplatzes beauftragt.

Unter der Oberfläche warteten ein weltweit einzigartiges Bioarchiv von menschlichen Skeletten und sensationelle wissenschaftliche Erkenntnisse, die einen bedeutenden Beitrag zur Stadt- und Landesgeschichte leisteten. Als Teil des Archäologenteams durfte ich dazu beitragen, die historischen Bodenschätze des Domplatzes zutage zu fördern.

Vom römerzeitlichen Aelium Cetium wurden Straßenzüge, Kanäle und ein mehrteiliger Gebäudekomplex mit Badehaus, Aula sowie einem Verwaltungs- und Wohntrakt dokumentiert. Die Räumlichkeiten waren größtenteils mit Fußbodenheizung versehen und weisen darauf hin, dass der Eigentümer der Anlage ein hohes Ansehen genoss. Welche Bedeutung die Stadt in der römischen Provinz Noricum ripense hatte, können hoffentlich weitere wissenschaftliche Untersuchungen klären.

Im Mittelalter bildete der Domplatz mit dem Augustiner-Chorherrenstift, dem Dom, der Pfarrkirche, der Andreaskapelle und dem Stadtfriedhof das religiöse Zentrum der Stadt. Bei den Grabungen konnten über 22.100 Skelette freigelegt und geborgen werden. Sie geben Aufschlüsse über die Lebensweise, Ernährung, Hygiene und Krankheiten der vergangenen Jahr­hunderte.

Als ich Walter Fantl im Oktober 2001 kennenlernte, machte er auf mich den Eindruck eines fröhlichen, gelassenen Menschen. Er war damals siebenundsiebzig, ich wusste kaum etwas von ihm. Als „Überlebenden des Holocaust“ konnte ich ihn mir anfangs gar nicht vorstellen, eher als Emigranten in England oder Palästina, der irgendwann, aus Heimatliebe, wieder zurückgekehrt ist. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass er zu der kleinen Gruppe der noch Lebenden gehörte, die damals „im Lager waren“, ja, dass er einer von denen war, die in Auschwitz-Birkenau über die „Rampe“ gingen und deren Leben genauso gut an diesem Ort, in diesem Augenblick hätte enden können. „Dass ich überlebt habe“, sagte Walter oft, „ist nichts als Zufall gewesen.“

Schon bei unserer ersten Begegnung war mir klar, dass über Walter Fantls Geschichte ein Buch geschrieben werden müsse. Das wünschte er sich von mir, das versprach ich ihm. Als ich ihn und seine Frau erstmals in Wien besuchte, hatte er den Wohnzimmertisch mit alten Fotos, Briefen, Reisepässen, Gettogeld aus Theresienstadt und einer Vielzahl anderer Dokumente ausgelegt, die die Holocaust-Geschichte seiner Familie erzählten. 1938 hatte sich ihre kleine beschauliche Welt im niederösterreichischen Bischofstetten von einem Tag auf den anderen verändert, immer mehr verloren die Fantls ihre Lebensgrundlage, schließlich wurde ihnen Haus und Geschäft weggenommen und sie mussten nach Wien übersiedeln. Zwei Jahre lang bemühte sich Walters Vater vergeblich, die Flucht nach Amerika zu organisieren. Bürokratische Hindernisse verzögerten die Ausreise, am Ende fehlten auch die finanziellen Mittel. Stattdessen ging es am 1. Oktober 1942 ins Getto Theresienstadt, die Durchzugsstation auf dem Weg in die Vernichtung. Zwei Jahre später, am 28. September 1944, saßen Walter und sein Vater im Zug nach Auschwitz, es war der erste der sogenannten „Liquidationstransporte“. Die Situation, eingeschlossen im Waggon, erzählte Walter oft, war ein Schock. Davon träumte er sein weiteres Leben immer wieder: die Enge, die Dunkelheit, das bedrückende Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Herzrasen, Schweißausbrüche, Angst. Das wurde er nie mehr los. „Man überlebt nicht alles, was man überlebt“, schrieb die Schriftstellerin Ilse Aichinger einmal.

Im Oktober 2002 starb Walter Fantls Frau, und nun hatte er niemanden mehr an seiner Seite, der ihn aus den nächtlichen Albträumen weckte. Ihr Tod war die zweite Katastrophe in seinem Leben. An dem geplanten Buch zu arbeiten, war nun unmöglich. „Ich kann nicht“, sagte er. Erst zehn Jahre später war er dazu bereit. Zum ersten Mal sah ich damals die zweieinhalb Stunden dauernde Videoaufnahme der Shoah-Foundation aus dem Jahr 1997, in der Walter von Auschwitz erzählte. Zum ersten Mal zeigte er mir auch jenen breiten Ledergürtel, den er sich als 16-Jähriger in Wien besorgt hatte, als er in der technischen Abteilung der Kultusgemeinde zu arbeiten begann. Diesen Gürtel trug er auch in Theresienstadt, und er hatte ihn umgeschnallt, als er nach Auschwitz-Birkenau kam. Damals wurde ihm und den anderen Männern gesagt, es ginge zu einem Arbeitseinsatz nach Deutschland. Der Gürtel war das Einzige, was Walter nach der „Selektion“ behalten durfte. Als er Tage später in das Außenlager Gleiwitz I überstellt wurde, begann er sich an diesen Gürtel zu klammern, er wurde für ihn zum Überlebenssymbol. Solange er den Gürtel habe, sagte er sich, so lange werde er am Leben bleiben.

Bei den Friseuren im Lager war der Gürtel begehrt, sie mussten ihre Rasiermesser täglich an einem Stück Leder schärfen, und Leder war Mangelware. Immer wieder hatten sie Walter mehrere Brotrationen im Tausch gegen den Gürtel angeboten. Jeder Häftling wäre vermutlich sofort darauf eingegangen, um ein wenig den unsäglichen Hunger zu stillen. Aber nicht Walter. Die irrationale Angst, mit dem Gürtel sein Leben zu verlieren, war stärker. Am Ende wog er kaum 38 Kilo und war das, was man im Lagerjargon einen „Muselmann“ nannte. Den „Todesmarsch“ hatte er nur um ein Haar überlebt.

Als ich den Gürtel erstmals in der Hand hielt, konnte ich noch kaum begreifen, wie viel ihm dieses Stück Leder tatsächlich bedeutet hat. Kein Objekt vermag anschaulicher Walters Geschichte zu erzählen. Ursprünglich hatte der Gürtel fünf Löcher – so hatte ihn Walter bis 1942 in Wien getragen. Später wurden drei weitere Löcher in ihn gestanzt – das waren die zwei Jahre Theresienstadt. Dann folgten noch einmal, in unregelmäßigen Abständen, sechs Löcher – das waren die drei Monate im Lager Gleiwitz I.

Welche magische Kraft der Gürtel tatsächlich für Walter hatte, das wurde mir erst am Ende seines Lebens so richtig bewusst, als ihm stückweise die Gegenwart entglitt. Er vergaß plötzlich, wo er den Gürtel normalerweise aufbewahrte, verzweifelt und panisch begann er überall nach ihm zu suchen. Die Angst aus dem Lager war wieder da und plagte ihn auch noch ganz zuletzt. Auch die Vorstellung, dass man den Gürtel, wie er das immer wollte, eines Tages in einer Museumsvitrine sehen würde, beunruhigte ihn. „Schau“, sagte er noch wenige Monate vor seinem Tod im Oktober 2019, „ich weiß ja, dass es verrückt ist, aber ich glaube halt immer noch, dass ich mein Leben verliere, wenn ich den Gürtel nicht mehr habe.“

Noch einmal kam er für Filmaufnahmen nach Bischofstetten und stand vor seinem Elternhaus. In St. Pölten besuchte er die Synagoge, wo er 1937 seine Bar-Mizwa gefeiert hatte. Und in Wien begleitete ich ihn mit dem Filmteam an jenen Ort, von wo er und seine Familie nach Theresienstadt deportiert wurden. Noch einmal war das Vergangene ganz nah – und natürlich sein Gürtel, den er in die Kamera hielt, von dem er überzeugt war, dass er ihm das Leben gerettet hatte.

Am 28. Jänner 1945 – er war damals noch nicht ganz 21 – wurde Walter Fantl im KZ Blechhammer nahe der Oder von der Roten Armee befreit. Er hatte als Einziger seiner Familie überlebt. ● ○